My friend, the reader: remarks to the reader I imagine by Marinho, José Miguel
MEU AMIGO, O LEITOR: MARCAS PARA O LEITOR QUE 
EU IMAGINO1
José Miguel Marinho*
O leitor que eu imagino  como o escritor que faz de cada livro a promessa 
do livro posterior.
Ele sempre termina a leitura de um livro com o sentimento, calmo e voraz, de 
recomeo.
Ele tambm nunca l um livro querendo apenas entender ou decifrar o que o 
livro quer dizer – ele recria o que o livro nem sabe que  capaz de sugerir.
O leitor que eu imagino  mais criativo quando pergunta e menos quando 
responde – o livro adora ser eternamente uma indagao.
O leitor que eu imagino nunca tem intenes muito objetivas, ou tem desde que 
elas no suplantem as tenses e atenes para aquilo que ele no espera e  pura 
surpresa – a pgina melhor de um livro.
Ele tambm nunca sabe e nem tem interesse de saber quantos livros leu na vida 
porque, para o leitor que eu imagino, cada livro que ele leu pelo desfrute do prazer  
tanto e cada leitura de cada livro so tantos livros dentro de um livro s, que  
impossvel at imaginar.
Mas ele sabe muito bem que, por pior que seja um livro, pela prpria natureza do 
livro que impe ao leitor uma ateno e um interesse especial, a vida seria sempre 
menos do que ela , sem o livro.
O leitor que eu imagino quer que o livro seja ele, o prprio leitor, e escreve nas 
beiradas da pgina o que o livro quis dizer e sobretudo o que no quis dizer – este 
leitor que eu imagino no tem escrpulos e muito menos medo de rabiscar o livro 
para poder assim ficar e existir dentro do livro e fazer de uma palavra, de uma frase, 
de uma pgina, ao menos uma parte do seu modo de ser.
O leitor que eu imagino l nos livros as situaes mais conhecidas por ele 
sempre com olhos de primeira vez – por isso mesmo ele chama sempre as palavras 
de um livro de “palavras de revelao”.
Quando est lendo, ele fica sempre  distncia de meio brao do livro para ficar 
mais dentro dele.
1 Encarte do livro, recentemente publicado pela Editora Biruta, A convite das palavras – motivaes para 
ler, escrever e criar.
* Sou professor de Literatura Brasileira e escritor e, “ parte isso, tenho em mim a memria alegremente 
assimilada de ter feito parte da comisso de publicao da ‘Linha d’gua’, l longe, nos anos de 1989 e 
90”.
Ele, o leitor que eu imagino, amplia, alarga, expande o ego e ganha mais espao 
para acolher e hospedar cada vez mais personagens e gente dentro dele e igualmente 
se tornar cada vez mais “solidrio”, depois de cada livro que l.
Este leitor que eu imagino, no poucas vezes, l, rel, interrompe a leitura e 
esquece voluntariamente o livro que tem nas mos, vivendo a plenitude “provisria” 
de esquecer o livro, para poder imaginar e sentir saudade dos livros que ainda no 
leu.
Em alguma parte ou em grande parte do livro, o leitor sabe ou imagina saber, 
com rara e sensvel profundidade, o que o escritor escreveu por rara intuio.
Ele interrompe mais uma vez a leitura, mesmo quando ela  inadivel, pelo 
prazer de fingir que o livro no existe por um momento e, de repente, poder lembrar 
que o livro  de verdade e ele, o leitor, pode voltar a ser feliz.
O leitor que eu imagino  obstinado por livros, sobretudo pelos livros que ainda 
no existem e mais ainda por aqueles livros que parecem que nunca vo existir e, 
alm de toda esta obsesso, tem verdadeira adorao pelos livros dos outros, 
justamente por aqueles que no so os seus.
O leitor que eu imagino nunca  capaz de saber o momento exato em que abriu e 
iniciou a leitura de qualquer livro – ele precede e pressupe a histria de um livro 
antes de comear a ler.
Ele  generoso e exercita voluntaria e voluntariosamente a humildade de buscar 
nos livros o desconhecido e, mesmo conhecendo a realidade mais familiar de um 
determinado livro, faz questo de tramar um dilogo com ela, como realidade que 
nunca viveu.
Ao menos muitas vezes ou quase sempre na vida do leitor que eu imagino, ele 
pede,  compra, empresta e at rouba livros sabendo muito bem que ele no vai ter 
tempo o bastante para ler todos os livros que tem.
Ele vive – e como vive – todos os personagens possveis e impossveis na real 
fantasia dele e na fantasia real dos livros, porque tambm sabe e lamenta no ter 
tempo ao menos suficiente para viver e acolher na sua vida a vida deles. Esta  a 
marca mais humanamente poltica do leitor que eu imagino.
Este mesmo leitor sabe como ningum que, se ler no salva, no ler salva menos 
ainda, s vezes no salva nunca.
Ele l devagar, senta e l muito devagar, vive as palavras vagarosamente, mesmo 
quando a virada da pgina  mais rpida que o pensamento vido do que vir depois.
Ele tambm nunca teve ou ter um autor predileto – ele pode sim ter a predileo 
por um nico escritor.
Cada leitor que eu imagino conhece a infelicidade de perto e at se oferece  
experincia de ser infeliz, porque carrega sempre com ele uma bagagem que no 
oferece o menor perigo de extravio: a certeza de ter simplesmente a felicidade de ler 
sempre e para sempre, porque ler no acaba nunca, ler ele pode sempre.
 preciso saber atribuir sentidos s palavras, criar sentidos ou at mesmo 
inventar os sentidos de um livro para ser o leitor que eu imagino, escrevendo e 
recriando o livro na sua solido povoada de gente ou junto com o autor do livro que 
 seu.
Ele acredita no livro sempre desconfiando – afinal, livro algum  absolutamente 
fiel s palavras que ele mesmo escreve, seja este livro de que  gnero for.
E ele brinca seriamente com as palavras porque ler  purssimo prazer e faz 
sonhar nas palavras os sonhos mais reais de todos os leitores.
 destino e misso do leitor que eu imagino aprender a escutar as palavras e as 
ideias e os silncios de um livro, sem que ele, o livro, faa o menor apelo para ser 
ouvido pelo leitor – o livro no faz coisa alguma, o livro apenas .
 igualmente necessrio e urgente saber subverter e inverter as palavras de um 
livro, armar ludicamente uma confuso de sentidos por vrios dias para poder ler, 
num certo dia, o livro com um suposto sentido de exatido.
 da enseada mais presente do leitor que eu imagino a palavra que ilumina a 
realidade e cabe a ele, o leitor, fazer emergir dela, a palavra, o dom de clarear, mas 
com aquela sabedoria de que no  abrindo mo de todas as sombras do imaginrio 
das palavras que se alcana o melhor foco de luz do seu poder de imaginao. 
O leitor que eu imagino  todos os dias e a vida inteira um leitor, ainda que seja 
o leitor de um livro s ou passe temporadas infinitas sem reviver a experincia 
imperdvel de ler de fato, ancorado como ele permanece nos portos de passagem  da 
memria e da imaginao.
O leitor que eu imagino d oportunidade ou hospedagem de leitura a todo e 
qualquer escritor num gesto de atrao e recusa, para ser quase definitivamente 
implacvel com os livros que rejeita e solidariamente acolhedor com os livros que 
esto destinados a ficar com ele.
O leitor que eu imagino s eventualmente, ou por necessidade de sobrevivncia, 
busca o conhecimento utilitrio ou pragmtico dos livros, mas nunca, jamais, em 
tempo algum abre mo da leitura como uma das experincias mais felizes de ter um 
livro nas mos e mais a expectativa e a vivncia circunstancial de ler.
Para cada leitor que eu imagino existe um livro escrito especialmente para ele, 
igual a um amor predestinado, ainda que este encontro viva somente no imaginrio 
de quem l como quem ama e ama como quem l.
O leitor que eu imagino  o personagem principal da histria mais incrvel que 
algum jamais escreveu, mas que parece to possvel para ele como dobrar uma 
esquina heroicamente, naquele ponto limiar em que viver  uma promessa e o livro 
existe para fazer viver mais, ao menos um pouco mais ou eternamente, o que  
matria viva e no pode nunca morrer.
